На подмостки в фойе старого послевоенного кинотеатра выходит нелепое существо женского пола в несуразном, не по размеру сшитом мужском костюме. Ее сопровождают пианист, баянист и гитарист, одетые тоже «по моде» того времени. Да, так именно и одевались дедушки и бабушки сегодняшних изящно экипированных зрителей, которые снисходительно посмеиваются над «предками». Но начинается концерт, как это было заведено прежде во всех кинотеатрах перед сеансом, и вы забываете об одежде, о вульгарных агитационных атрибутах, о таких примитивных и наивных «средствах художественного воздействия» на зрителя (а тогда – воздействовали!). Пусть это были вокалисты не первого эшелона, но и они согревали сердца романсами и мелодиями в стиле танго. Такую певицу-«лауреата» и сыграла Наталья Рожкова. Ее исполнение – это и настоящее искусство, замечательно стилизованное пение и вместе с тем легкая насмешка над ушедшими в прошлое «приемчиками». Одновременно свой «сюжет» разыгрывается между аккомпаниаторами, а также между ними и певицей. А эти трогательные минуты творческого взлета – сольные отрывки музыкантов, делающих шаг вперед! А дежурные поллитра под крышкой пианино, а газетка, которой незаметно полируют носочки разваливающихся башмаков… Нельзя не испытывать признательности театру, который с ностальгической нежностью и милым юмором вспомнил исчезнувший вид творчества, когда-то коснувшийся – шутка сказать! – миллионов людей.

Художественный руководитель постановки Ю. Погребничко. Режиссер Л. Загорская. Сценография и костюмы Н. Бахваловой.